Anyám ezt találta apám fiókjában… Ez az, amitől mindig is féltem?

valami elmozdult. Olyan emlékek bukkantak fel, amelyek egyáltalán nem tűntek emléknek, olyan érzések, benyomások, amelyek nem tartoztak hozzám, mégis zavaróan közelinek érezték magukat. Megszorult a mellkasom. Zúgott a fejem, mintha valami ébren kavart volna.

Anatómia

Nem tudtam megmondani, hogy valami valóra emlékszem-e, vagy azt képzeltem, amitől mindig is féltem.

Anyámra néztem, ő pedig beszéd nélkül nézett vissza rám. Mindketten megértettük, hogy bármi is ez a tárgy, nem csak az apám tulajdona. Valami olyasmi volt, amit magával vitt, valami formálta, kimerítette, talán meg is határozta.

A fiókot ismét bezárták.

A doboz