Anyukám ezt találta apukám fiókjában… Vajon ez az, amitől mindig féltem?

miért lett ennyire távolságtartó. Csak ugyanaz a tárgy, gondosan becsomagolva, oda helyezve, ahol a fontos dolgokat tartják. Ez a hiány – a magyarázatok, a normalitás hiánya – jobban aggasztotta, mint maga a tárgy.

Amikor végre kivette a fiókból, rájött, milyen furcsa.

Lakberendezés

Majdnem egy láb magas volt, sima tapintású, felületét bonyolult, ismétlődő minták borították, amelyek nem is annyira díszesnek, mint inkább szándékosnak tűntek. Tetején vékony, ízelt nyúlványok – mint csápok vagy ízelt ágak – nyugtalanító pontossággal voltak elrendezve. Nem hasonlított semmi ismerősre. Nem szerszámra. Nem dísztárgyra. Nem valami olyasmire, amit egy pillantással meg kellene