Négy pamuttörölköző egy faállványon Ohióban

A forró víz gőzétől mindig úgy zümmögött a régi fürdőszobai ventilátor, mint egy fűnyíró két utcával odébb. Lehúztam a kék pamuttörölközőmet a fatartóról, hagytam, hogy a vastag anyag felszívja az arcomról a nedvességet.

Clara kopogás nélkül lépett be a fürdőszobába, kezében egy apró, élénk rózsaszín, műgardénia illatú szappannal. Közvetlenül a kád fehér porcelán párkányára tette, ezüstórája ketyegett a csuklóján, miközben igazgatta a szíjat.

– Nyirkos a levegő, Evelyn – mondta Clara magas, könnyed hangon. – Majdnem olyan, mint a penész.

– Csak az őszi levegő jön be a szellőzőnyíláson – mondtam, és az ujjaimmal megpaskoltam