mandzsettagomb volt, amelyre huszonhat évvel korábban, elhunyt férjemmel, Theóval kötött esküvőm dátuma volt vésve. Újracsiszoltam őket, és a hátuljukra újragravíroztam a fiam nevét.
A manhattani gravírozóműhelyben dolgozó férfi elhallgatott, amikor elmeséltem neki ezt a történetet. Utána a repülőtéren sírtam. Újra sírtam a csatlakozó átszállás alatt. Addigra már az utazás, az idegesség és az a fajta reménykedés kavargott bennem, ami egy felnőtt nőt ostobának éreztet.
Desiree Maxwell vagyok. Akkor negyvennyolc éves voltam. Hajnali 4:15-kor indultam Anchorage-ból, és majdnem tizennégy órát utaztam, mire odaértem.
Nem aludtam a repülőn. A hartfordi repülőtér