Négy pamuttörölköző egy faállványon Ohióban

a figyelmemet. Elléptem a vízmelegítő mellett, cipőm halkan nyikorgott a poros betonpadlón.

Ott, közvetlenül a nedves kőpadlón, a szénakna közelében, hevert a zöld törölközők teljes halma, összegabalyodva egy rendetlen kupacba.

 

Lehajoltam, a térdeim ropogtak a csendes pincében, és megérintettem a legfelső törölközőt. Hideg volt, és mély, nehéz nedvesség borította, mintha egy pocsolyában ázott volna.

Gyorsan felálltam, egy pillanatra megpörgött a fejem, miközben a tiszta mosdóm roncsaira néztem.

Öt órakor Arthur a konyhaasztalnál ült, előtte három borítékban tele kifizetetlen közüzemi számlákkal. A tarkóját dörzsölgette, arca sápadt volt a függőlámpa sárga