Négy pamuttörölköző egy faállványon Ohióban

fényében.

– Arthur – mondtam, és leültem vele szemben a fa székre.

Nem nézett fel az újságokból, bár hüvelykujjával végigsimított a gázszolgáltató lejárt fizetési határidejű értesítésének szélén.

„Letettem a tiszta törölközőket a padlóra, a szénakna mellé?” – kérdeztem.

– Miért tenném ezt, anya? – kérdezte Arthur színtelen hangon.

„Mindannyian a nedves sarokban ülnek” – mondtam. „Meg fognak penészedni, ha ott maradnak.”

Hosszú, lassú sóhajt hallatott, ami inkább nyögésnek hangzott, a vállai kicsit lejjebb süppedtek.

„Clara csak próbál spórolni a vízzel, anya, vissza kell fognunk, ahol tudunk” – mondta.

„A víztakarékosság nem azt jelenti, hogy tiszta ágyneműt kell