Négy pamuttörölköző egy faállványon Ohióban

volt a házban, leszámítva az egyetlen, a fürdőszobában égő villanykörtét. A bőröm még mindig bizsergett az esti mosástól, a karomon lévő vörös foltok melegek voltak tapintásra.„Negyven éve mosom a saját ruháimat ebben a házban” – mondtam.

– Talán egy kicsit nehezebb nyomon követni a dolgokat – mondta, és ismét a gázszámlára fordította a figyelmét.

Ott ültem, és néztem, ahogy szépen sorakoztatja a borítékokat a laminált asztalon. Nem szólt többet egy szót sem, és a konyhában egyre súlyosabb csend lett.

Tíz órára teljesen sötét volt a házban, leszámítva az egyetlen, a fürdőszobában égő