Négy pamuttörölköző egy faállványon Ohióban

csuklódat, Evelyn – mondta Jean, miközben levette a szemüvegét, hogy szürke kardigánja ujjához nyomkodja.

– Csak száraz a bőröm – mondtam, és lehúztam az ujjamat, hogy eltakarjam a vörös foltokat. – Változnak az évszakok.

– Most vékonyodik a bőröd – mondta Jean, miközben tiszta lencséjén keresztül rám hunyorogva nézett. – Másképp reagál az agresszív termékekre, mint tíz évvel ezelőtt. Mivel mosod meg a tested?

– Csak ami a zuhany alatt van – mondtam.

Kilenc órakor a fürdőszobai ventilátor zümmögése hangosabb volt, mint általában az üres házban. Az arcomon és a nyakamon a bőr feszült, mint a túl forró mosás